Маленькие смерти художника Тимчука

Я нашел свою старую статью в «Зеркале недели». Пусть полежит у меня на блоге. Если ты художник, то должен жить так, чтобы о тебе было интересно хотя бы читать…

http://www.zn.ua/3000/3680/12253/
Мы с Тимчуком сидели на лавке в сквере на улице Анри Барбюса.
- Зачем ты живешь? – спросил я.
- Я живу для людей, я несу людям красоту… – ответил Тимчук.
Я не верил ни одному его слову…

- Ты работаешь для людей? – спросил я, чтобы поймать его в логическую ловушку.
- Да.
- А зачем это тебе – делать что-то для людей?
- Они хотят видеть красоту, они хотят восхищаться, и я им это даю.
- Неужели ты так любишь людей, что в своей работе прежде всего думаешь о них? Неужели ты любишь людей больше себя?
- А для кого ж тогда я работаю?
- Ты обмениваешь свои картины на шмотки и мясо.
- Но ведь это моя работа! Я сам создаю все это. Леонардо писал Джоконду четыре года! Он специально изобрел краски, которые не высыхали, потому что заказчики во время процесса работы кормили его за свой счет. Я вынужден продавать свои картины. К тому же, какая разница, у кого они будут храниться. Главное, что они уже есть.
- Ты честный человек?
- Честный.
- Ты никогда не обманываешь?
- Обманываю.
- А почему ты думаешь, что ты честный человек?
- Потому что я не обманываю в главном.
Всем нам кажется, что обманывая в мелочах, мы все же остаемся честными людьми.
До 1995 года Тимчука почти никто не знал. А это очень важно, знают тебя или нет. Важно количество: сколько людей тебя знает. Важно также и то, как они к тебе относятся, кем тебя считают. Когда ты становишься известным, появляются враги, сторонники, завистники, бывшие друзья. Когда художник становится известным, его прибыли растут: у него покупают картины, делают заказы, обращаются за услугами. Слава – это деньги. Хорошая слава – хорошие деньги. Есть художники, слава которых появляется только после их смерти. Есть художники, которые становятся богатыми и известными еще при жизни. Все зависит лишь от того, до или после смерти проведена пиар кампания.
Зачем нам слава? Декларируя великие и благородные цели, вы скрываете за ними элементарное стремление к собственному физическому комфорту, желание жить спокойно и качественно питаться. Но это желание так глубоко запрятано в вашей душе, что чаще всего носитель славы начинает понимать всю тщетность своей жизни лишь тогда, когда достигает именно материального благополучия.
С Тимчуком мы познакомились в армии. Это был 1984 год.
Тимчук шел на дембель через полгода после меня. Демобилизовавшись, он сразу заехал во Львов, и мы направились в Москву поступать во ВГИК. Здесь у нас даже не приняли документов. Но в этом же году Тимчук стал студентом факультета олигофренопедагогики в Московском педагогическом университете. В перспективе он должен был стать педагогом в заведении для детей с умственными отклонениями. Тимчук создал студенческий театр, где поставил две собственные пьесы – одна про Дедала и Икара, а вторая была тибетская сказка о драконе, который был правителем и которого никто не мог убить, поскольку тот, кто его убивал, сам превращался в дракона. Спектакли прошли с бешеным успехом среди студентов. В результате Тимчука вызвали в деканат и предупредили, что антисоветчикам не место в педагогическом вузе, и, уважая идеологическую чистоту своих будущих учеников – олигофренов, дебилов и эмбицилов, – Тимчук бросает университет, женится на своей одногруппнице Алле и, проживая в Москве в общежитии со своей женой, осуществляет ежегодные и безрезультатные попытки поступить в Институт кинематографии.
В то время он был писателем. Целыми днями он стучал на машинке, создавая пьесы, сценарии, повести, рассказы. Родилась дочь Ксения. Они жили на стипендию жены.
В 1990 году в альманахе «Клюква» была напечатана его повесть «Целлофановый город». Он получил гонорар, на который купил бутылку кетчупа. Тогда он решил прекратить писательскую карьеру и заняться чем-нибудь более прибыльным (позже в «Московском веснике» была опубликована его пьеса «Кабриолет»).
- Твой муж лентяй и бездарь! – говорили Алле соседи, родственники, знакомые, – брось его, как ты с ним живешь? Ты же его кормишь, а он еще на тебя кричит.
Алла получала повышенную стипендию и приторговывала на базаре. Она почему-то была убеждена, что ее муж гений. Говорят, что весь мир, в конце концов, будет относиться к тебе так, как относится к тебе твоя жена. Алла готова была скорее умереть с голоду, чем упрекнуть в чем-то своего мужа, она увлекалась им и тем, что он создавал. Она носила его фамилию. Она решила выпить свою чашу до дна.
В детстве в г.Каменке на Черкащине родители поощряли всестороннее творческое развитие сына, отдали его в художественную школу, но вскоре, когда ребенок неожиданно переключился на фигуративную живопись и начал набивать себе руку на обнаженной натуре, родители испугались. Все тетради, дневники, поля учебников и даже манжеты рубашек, были изрисованы фрагментами Сикстинской капеллы. Но никто об этом не знал. Для родителей это была обыкновенная голытьба. На рисование было наложено табу. Ручки, карандаши и другие пишущие предметы были старательно изъяты из числа разрешенных к пользованию предметов. Но сыну нужно было с чем-то ходить в школу. И маме ничего не оставалось, как просто ругать юного художника. И его просто ругали. Потом у Тимчука надолго отпечаталось в мозгу, что рисовать ему запрещено.
Но теперь, когда у него самого уже были дети, отцовское табу прекратило свое действие. Он решил стать художником. Узнав про его намерение заняться живописью, Алла только вздохнула и сказала:
- Делай, как знаешь.
Она всегда была как верная рабыня. Влюбленная и любимая. Ради нее Тимчук пошел побеждать этот мир.
Приняв окончательное решение изменить свою профессию, Тимчук пошел к соседу по общежитию, художнику, и тот научил его натягивать полотно на подрамник. Художник подарил ему несколько тюбиков масляной краски. Тимчук вдыхал ее запах как аромат фиалки. У него не было кистей, и он писал пальцами.
Потом он обошел все музеи и галереи Москвы, всматриваясь в работы великих мастеров. Он пытался постичь их технику и ничего не мог понять. Там, за ровной как стекло эмалевой поверхностью картин вырастал целый мир, глубокий и полный, без наименьшего намека на мазок кисти. Это было какое-то творческо-техническое чудо. Никто не мог объяснить ему, как это написано, как достигнуть этой глубины. Никто уже не работал над техникой так, как это делали мастера Возрождения или Великие голландцы.
Но Тимчука влекло и тянуло именно туда, за эмалевую поверхность Ван Эйка и Леонардо да Винчи. Он хотел писать людей прекрасно и свободно, как Микеланджело. Он обдирал старые агитационные плакаты, натягивал на них мешковину или льняную простыню, намазывал полотно желатином и писал.
Это была новая жизнь. Нужны деньги на краски, кисти, растворители, полотно, подрамники. Комнатка в общежитии превращается в мастерскую, в которой живут Тимчук, Алла, Ксюша и кошка, которая постоянно съедает масляные краски и приклеивается к палитре, оставленной на шкафу. Прибыли никакой. Из комнаты их периодически пытаются выгнать за неуплату. Друзья немного помогают, соседи смеются и жалеют Аллу. Алла готовит, стирает, ходит за покупками, занимается ребенком, выполняет всю домашнюю работу и учится на повышенную стипендию. Тимчук только пишет…
Каждому, кто похвалит его работу, Тимчук сразу ее дарит. А если картиной никто особенно не увлекался, то он ее зарисовывал. Так я стал собственником целой коллекции его картин. Некоторые из них он потом у меня забирал («Я подарил, я и забираю»), мотивируя тем, что эти картины позорят его как художника. Он их замазывал и писал сверху другие. Но около десятка мне удалось сохранить.
Как-то Тимчук заметил, что тонкий слой масляной краски – прозрачный, а не пастозный, как, скажем, темпера или гуашь. Так вот, чтобы найти тот или иной цвет, не нужно смешивать краски. Тимчук начал писать на однотонном грунте тонкими лессировками. Толщина слоя краски проявляла или закрывала грунт, определяя насыщенность цвета, а картины будто подсвечивались каким-то внутренним сиянием. Так Тимчук пошел вглубь картины, выстраивая ее из нескольких полупрозрачных живописных слоев. Теперь он был уверен, что Джоконда писалась именно так. Все казалось простым и понятным – дальше нужно было лишь совершенствовать мастерство. Это был новый этап в его творчестве.
Увидев картину «Божок», одну из первых, написанных новой техникой, владелец частной львовской галереи «Галарт» Георгий Косован предложил ему сделать персональную выставку во Львове. Специально для этой выставки Тимчук написал несколько картин новой техникой. Цены на работы были от 200 до 400 долларов. Но никто ничего не купил. Это было летом 1993 года.
В 1994 году киевский актер Анатолий Чумаченко начал продюсировать Тимчука в Киеве. Тимчук продал несколько картин. Именно Анатолий устроил в начале 1995 года персональную выставку Тимчука в только что открытом магазине фирмы «Роксолана» на улице Богдана Хмельницкого, а сразу после нее большой заказ на роспись будущего ресторана «Ренессанс». Тимчук постепенно становится известным в Киеве. О нем выходят публикации в газетах и журналах, телевизионные сюжеты. Появляются поклонники его творчества. Владелец ресторана Александр Милютин покупает художнику двухкомнатную квартиру в центре Киева, и семья перебирается сюда из московского общежития вместе с новым членом – шотландским сеттером Пако.
Наконец-то его рисование стало его кормить. Целый год Тимчук работал над росписью, но закончилось все неожиданно. В декабре 1995 года в газете «Киевские ведомости» на передовице появляется фото Тимчука на фоне росписи и заголовок: «Мистика в ресторанном бизнесе». Владелец ресторана под влиянием экстрасенса, который убедил его, что Тимчук негативно заряженный в космосе, решил уничтожить годовую работу художника. В противном случае экстрасенс угрожал бизнесмену болезнями и банкротством. После шумной акции передовой киевской общественности в защиту уникальной росписи владелец решил замазать лишь несколько мест.
После того случая с экстрасенсами Тимчук решил выбраться из Киева.
Как-то он сказал мне:
- Никто никогда не полюбит моих работ так, как я сам. Никто не сможет их по-настоящему оценить. Наверное, это и есть самое тяжелое в творчестве – ощущение ненужности твоих усилий.
- Для того чтобы правильно тратить деньги, нужно иметь какую-то большую и благородную цель, – сказал я, – иначе деньги убьют тебя.
- Цель? – переспросил Тимчук. – А какая у меня цель? У меня нет никакой цели.
Его ждала работа в Москве. У него не было никакой цели. Он просто хотел славы и денег. И больше ничего.

Saturday, August 30, 2008 в 01:09

20 Responses to “Маленькие смерти художника Тимчука”

  1. Сергей:

    “Для того чтобы правильно тратить деньги, нужно иметь какую-то большую и благородную цель, – сказал я, – иначе деньги убьют тебя.”

    - предлагаю этот момент обсудить. Месяц тому начал писать, в виде диалога, да и забросил, следующую вещь:

    Уйти от отката

    В кафешке Олег пообещал рассказать про «откаты». «Откатами» Олег называл неприятные ситуации, время от времени настигающие нас после неблаговидных поступков. Самыми опасными из них Олег называл переоценку сил и жадность. «Из-за них», рассуждал он чуть позже, – «накрыло «откатами» скоробогатых, погибших в 90-е гг. Деньги, силу и власть можно сравнить с конденсатом энергии. Потрудившись до ночи, ты потратил энергию. А потом обменял ее в получку на деньги. Чем больше внутренней силы, выдержки и везения, тем больше денег «поднимешь» за день. Но хапнув больше, чем сможешь удержать, рискуешь получить «откат» – взбрык судьбы.
    Вот, ты к примеру, – ткнул он похожим на сардельку пальцем на Василия, – пошел на «качек». Сперва поднял 5 кг. Помахал месяц гантелей и поднял гирю, после нее – штангу. Набрал сил постепенно и цел. А если бы сразу примостился под штангу в 100 кило, что бы было? – Правильно кряхтищь, раздавило бы. С деньгами то же самое: бери, что удержишь. Да ухватив кусок не по росту, рискуешь быть им съеденным.
    Дело не только в количестве денег, которым умеешь распорядиться, – вступил в разговор Глеб, молчавший до того политтехнолог. Важна цель, задача ради которой ты работаешь. – Среди моих клиентов попадаются… скажем так… недобрые люди. Деньги они платят регулярно. Но после их заказов то жена на ровном месте упадет, то ребенок заболеет, то… вообще неприятности.
    - А у твоих заказчиков, Глеб, бывают откаты?
    ….

  2. Сергей:

    предлагаю читателям продолжить, развить эту мысль. Есть, существуют закономерности в отношениях человек-деньги-человек. Подозреваю, что сакральные знания некоторых народов их даже описывают. Кто что слышал и что думает по этому поводу?

  3. Витя Нечаев:

    Если вам удаётся увидеть и почувствовать красоту окружающего мира, и сделать так, чтобы эту красоту увидели и ощутили другие, то вы – художник. И деньги уже не главное, но лучше с деньгами.

    После дождя тишина, на бутонах
    Россыпь ярких алмазов чистейшей воды,
    Стебли солнцу склонились в глубоких поклонах,
    Словно молятся после ухода беды.

    Развернули цветки долгосрочные розы
    Ожидая, что скоро последний рассвет
    Они встретят и вдруг по щекам моим слезы
    Покатились, а солнца уж нет.

    Еще зелень травой расстилается густо
    И у носа оса так назойлива, пусть.
    Почему ж на душе так становится пусто
    И настойчива грусть.

    И получены все на вопросы ответы
    И длиннее под утро тревожные сны,
    Но никак на остатках ушедшего лета
    Не построить весны…

  4. Nikiforov:

    спасибо за статейку

  5. Corpse_s:

    Истина где-то рядом

  6. Сергей:

    Игорь, с днем рождения!

    1 сентября, господа, 1 сентября :)

  7. Витя Нечаев:

    Поздравляем !!!

    Игорь, прийми в подарок мой экспромт

    Игорь Борисович, одно
    И то же я не стану
    Про дружбу говорить Вам, но
    Скажу лишь : “Мне не по карману
    Подарки ценные дарить”.
    И говорю Вам без обмана,
    Чтоб воду попусту не лить.
    Но осушить за Вас стаканы.
    Коль, если выбор делать мне
    Прийдётся… буду постоянно
    Всегда на Вашей стороне,
    Как внутренне, так и извне
    Сознательно, и не спонтанно.
    Всегда за Вас стоять горой,
    Ведь уже море за кормой
    В совместном плаваньи и планы
    У нас друг к другу без тумана
    И одинаковый настрой.

  8. Nikit0s:

    Давно уже подобного не встречал.

  9. dwhong:

    А в чем смысл?

  10. Marto4ka:

    С точки зрения бональной эрудиции – сделано граммотно!

  11. itkalenko:

    Дякую, Френди… розчулили…

  12. Budylin:

    все разложено по полкам, редко такой пост попадется в инете

  13. Instructor:

    Это, безусловно, важно, однако на мой взгляд гораздо важнее не это. Ведь существует немало примеров..

  14. Голубев:

    Вот скажите, класно же, что такие отличные посты есть в интернете. Автору большое спасибо!

  15. XanDer:

    Просто замечательно – очень интересные мысли

  16. Asperas:

    и вправду оригинально)

  17. andrei:

    а-а, спасибо )

  18. Киберсквоттер:

    Автор, вы неподалёку от меня живёте, может встретимся?

  19. Zubkova1:

    Здрасьте. А чо это вы тут делаете?

  20. SPIRIT:

    Добавил в закладки.

Leave a Reply

Ваше ФОТО!

You can leave a trackback from your own site.